sleep on the floor.

(02/08/18)
Você me ensinou sobre timidez. E sobre ser inconveniente com pessoas que eu não conheço. Não devo fazer isso.
Você me ensinou sobre filmes em coreano e sobre filmes sobre a realidade. Os casais não ficam juntos, nós também não ficaremos.
Você me ensinou sobre colocar minhas amizades em primeiro lugar mesmo quando eu quis jogar tudo pro alto. Não posso fazer isso. Não fiz, graças a você.
Você me ensinou sobre músicas que demoram dois minutos pra começar e sobre desenhar apenas por diversão. Eu jamais havia feito ambas as coisas.
Você me ensinou sobre filmes que não despertam sentimentos e eu te ensinei sobre sentimentos que tem sono leve.
Você riu e achou bonitinho. Eu engasguei de tanto chorar.
Você me ensinou sobre bares alternativos e eu te ensinei a colocar shoyu no miojo. Você não gostou do miojo, eu gostei do bar.
Você me ensinou a afastar o banco do carro pra me sentar direito. Eu te ensinei a gritar quando tiver vontade. Você ficou com vergonha. Eu ri alto. Você riu comigo. Ou de mim.
Você não me ensinou a trocar as músicas do som do seu carro. Nem precisou, eu gostava das suas. Algumas delas se tornaram nossas, pelo menos pra mim.
Eu descobri que você tem cócegas em todos os lugares do seu corpo. Você descobriu que eu só tenho cócegas de um lado da barriga.
Você me ensinou a baixar filmes. Eu baixei vários pra ver com você. Faltaram dois.
Eu não precisei te ensinar a desenhar, você já sabia. Você não precisou me dizer que não é uma boa pessoa, eu já sabia.
Você me ensinou que é incrível ficar cinco horas com alguém no telefone. Eu te ensinei que é incrível ficar mais de três horas com alguém no estacionamento do burguer king. 
Você me lembrou o nome de uma música antiga do Coldplay. Eu te disse que sempre quis ir á um show deles. 
Você me contou sobre um festival de música indie. Eu pensei em como seria ir com você. Eu nem gosto de indie. 
Você mordeu minha perna até ficar roxa. Eu te fiz cócegas até você chorar de rir.
Você me beijou. Ou eu te beijei. Disso eu não sei. Mas eu sei que foi ali.
Foi ali que eu aprendi sobre beijar. Não como, mas sobre.
Você me ensinou sobre encaixe. Eu aprendi sobre o alívio de ter nas mãos algo que nem sabia que queria.
Alguém.
Você descobriu que eu começo a rir no meio do beijo lembrando de uma cena engraçada de um dos filmes que vimos juntos.
Você me ensinou sobre beijar ouvindo músicas desconhecidas. Nós nos ensinamos sobre sincronia. 
Eu deitei no seu colo. Você cobriu meu pé com seu casaco. Eu fiz questão de te fazer cócegas mais uma vez. Eu quis te fazer sorrir.
Você sorriu. Eu entendi.
Entendi. Compreendi. Aprendi.
Aprendi sobre duas pessoas estranhas em frequências iguais tentando não se estranhar. Aprendi sobre pessoas iguais que se estranham a todo momento.
Sobre duas pessoas que agora dividem músicas, filmes, segredos, risadas de doer a barriga e beijos.
Aprendi sobre pessoas passageiras. Pessoas que nos deixam mensagens.
Não aprendi tudo sobre você. Você não aprendeu tudo sobre mim.
Mas, se eu aprendi sobre paixão em oito dias, foi você quem me ensinou. Espero que a distância nos ensine que somos melhores juntos. Espero que esse dia chegue e, se não chegar, obrigada.
Você foi os melhores oito dias da minha vida.